Gravitasi

Malam itu dingin, dan aku sendiri

Mengelilingi salah satu pusat perbelanjaan kota, aku membeli beberapa kebutuhan pribadi yang kuperlukan untuk perjalanan kilatku.

Aku tidak pernah pergi jauh sendirian sebelumnya

Tapi kali ini, aku menarik diri. Membiarkan semesta membawa tubuhku pergi menyendiri, entah kemana, bersama orang asing dan aku akan menjadi asing

 

Dulu, aku selalu mengatakan padanya jika aku bersyukur karena keluarga kita kemana-mana memiliki mobil sebagai kendaraan. Tidak mengajak anak-anak kepanasan juga kehujanan naik motor.

Namun kali ini, akulah orang yang dulu kubuat sebagai bahan untuk bersyukur

Ketika hari semakin larut, aku menyusuri jalan jauh bersama bapak gojek yang baik hati. Menemaniku sepanjang jalan bercerita tentang "calon gubernur dan walikota". Beberapa kali aku dibuat tertawa oleh ucapannya.

 

Bulan dimana seharusnya penuh dengan kabar baik dan kebahagiaan, sejak saat itu berubah menjadi bulan yang sangat kelam

Malam itu, aku merayakan hari lahirku sendirian. Hanya aku.

Berkali-kali kutatap layar ponselku, dan bahkan satu pesan ucapan darinya pun tidak ada. Nihil.

Hujan menemani sepanjang jalan, melelapkanku dalam tidur yang tidak pernah nyenyak dan tenang lagi

Kuisi playlistku dengan lagu-lagu melow yang kurasa senada dengan suasana hatiku

aaah, aku semakin tenggelam dalam pikiranku yang kelam 

Apakah ini saatnya aku menyerah? Sudahi segala pertahananku yang mulai lemah?
Jujur aku lelah, jiwaku hancur dan ragaku bahkan sudah menunjukan berbagai tanda menuju menyerah

Tubuhku semakin layu, rambutku semakin rontok, muka dan kulitku kusam tanpa bentuk

Mungkin sudah saatnya kubiarkan tubuhku jatuh, biarkan gravitasi bekerja menarik diriku

fr archive, circa Oct 2024

SATU BULAN - Bernadya

Belum ada satu bulan

Ku yakin masih ada sisa wangiku di bajumu

Namun, kau tampak baik saja
Bahkan senyummu lebih lepas
Sedang aku di sini hampir gila

 

Kita tak temukan jalan
Sepakat akhiri setelah beribu debat panjang
Namun, kau tampak baik saja
Bahkan senyummu lebih lepas
Sedang aku di sini belum terima

 

Bohongkah tangismu sore itu di pelukku?
Nyatanya pergiku pun tak lagi mengganggumu
Apa sudah ada kabar lain yang kau tunggu?

Sudah adakah yang gantikanku?
Yang khawatirkanmu setiap waktu
Yang cerita tentang apa pun sampai hal-hal tak perlu
Kalau bisa, jangan buru-buru
Kalau bisa, jangan ada dulu

 

Baru lewat satu bulan
Kemarin ulang tahunku, tak ada pesan darimu
Tak apa, mungkin kau lupa
Atau sudah ada hati yang harus kaujaga

Sudah adakah yang gantikanku?
Yang kauantar jemput setiap Sabtu
Yang s'lalu ingatkan untuk pakai sabuk pengamanmu
Kalau bisa, jangan buru-buru

Sudah adakah yang gantikanku?
Yang khawatirkanmu setiap waktu
Yang cerita tentang apa pun sampai hal-hal tak perlu
Kalau bisa, jangan buru-buru
Kalau bisa, jangan ada dulu